E.B. Vaita melnraksti dziesmai “Vēlreiz uz ezeru”

'Es atgriezos Belgradā. Lietas nav īpaši mainījušās.

E.B. Balts (1899-1985).

New York Times Co. / Getty Images

Katra rudens semestra sākumā neskaitāmi studenti tiek aicināti uzrakstīt eseju par to, kurai ir jābūt visneiedvesmotākajai kompozīcijai. temats visu laiku: 'Kā es pavadīju vasaras brīvdienas'. Tomēr ir apbrīnojami, ko labs rakstnieks spēj paveikt ar tik šķietami blāvu tēmu, lai gan uzdevuma izpilde var aizņemt nedaudz ilgāku laiku nekā parasti.

Šajā gadījumā labs rakstnieks bija E.B. Balts , un eseja “Vēlreiz līdz ezeram”, kas aizņēma vairāk nekā ceturtdaļgadsimtu.

Pirmais melnraksts: brošūra par Belgradas ezeru (1914)

Tālajā 1914. gadā, īsi pirms savas 15. dzimšanas dienas, Elvins Vaits uz šo pazīstamo tēmu atbildēja ar neparastu entuziasmu. Tas bija priekšmets, ko zēns labi zināja, un pieredze, kas viņam ļoti patika. Pēdējo desmit gadu laikā Vaitas tēvs katru augustu bija aizvedis ģimeni uz to pašu nometni pie Belgradas ezera Meinā. Pašu izstrādātā brošūrā, kas papildināta ar skicēm un fotogrāfijām, jaunais Elvins skaidri un konvencionāli sāka savu ziņojumu.

Šis brīnišķīgais ezers ir piecas jūdzes plats un apmēram desmit jūdzes garš, ar daudziem līčiem, punktiem un salām. Tas ir viens no ezeru virknes, ko viens ar otru savieno mazi strautiņi. Viena no šīm straumēm ir vairākas jūdzes gara un pietiekami dziļa, lai tā sniegtu iespēju veikt lielisku visu dienu kanoe laivu braucienu. . . .
Ezers ir pietiekami liels, lai radītu ideālus apstākļus visu veidu mazām laivām. Vannošanās ir arī īpašība, jo dienas pusdienlaikā kļūst ļoti siltas un labi peldoties. (pārpublicēts Scott Elledge, E.B. Balts: biogrāfija. Norton, 1984)

Otrais melnraksts: Vēstule Stenlijam Hārtam Vaitam (1936)

1936. gada vasarā E. B. Vaits, tobrīd populārs rakstnieks par The New Yorker žurnāls, atgriezās šajā bērnības atpūtas vietā. Atrodoties tur, viņš uzrakstīja garu vēstuli savam brālim Stenlijam, spilgti aprakstot ezera skatus, skaņas un smaržas. Šeit ir daži izvilkumi:

Ezers ir dzidrs un nekustīgs rītausmā, un no tālas meža laukuma klusi atskan govs zvana skaņa. Seklumā gar krastu oļi un dreifējošais koks ir dzidrs un gluds dibenā, un melni ūdensblakti šauj, izplatot nomodu un ēnu. Zivs ātri paceļas liliju spilventiņos ar nelielu šķipsnu, un plats gredzens izplešas līdz mūžībai. Pirms brokastīm ūdens baseinā ir ledains, un tas strauji iegriežas degunā un ausīs, un mazgāšanas laikā seja kļūst zila. Bet piestātnes dēļi jau ir karsti saulē, un brokastīs ir virtuļi, un smarža ir tur, vāji sasmakusi smaka, kas valda ap Meinas virtuvēm. Dažreiz visu dienu ir neliels vējš, un joprojām karstās pēcpusdienās atskan motorlaivas skaņa, kas dreifē piecas jūdzes no otra krasta, un dūcošais ezers kļūst izteikts kā karsts lauks. Vārna sauc, bailīgi un tālu. Ja uzpūš nakts vēsma, jūs novērojat nemierīgu troksni gar krastu, un dažas minūtes pirms aizmigšanas dzirdat intīmo sarunu starp saldūdens viļņiem un akmeņiem, kas atrodas zem līkumiem bērziem. Jūsu nometnes iekšpusē ir no žurnāliem izgriezti attēli, un nometne smaržo pēc zāģmateriāliem un mitruma. Lietas daudz nemainās. . . .
( Vēstules E.B. Balts , rediģēja Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

Pēdējā pārskatīšana: “Vēlreiz uz ezeru” (1941)

Vaits 1936. gadā devās atpakaļceļā viens pats, daļēji, lai pieminētu savus vecākus, kuri abi bija nesen miruši. Kad viņš nākamo reizi devās ceļojumā uz Belgradas ezeru 1941. gadā, viņš paņēma līdzi savu dēlu Džoelu. Vaits šo pieredzi ierakstīja vienā no pagājušā gadsimta pazīstamākajām un visbiežāk antoloģizētajām esejām “Vēlreiz pie ezera”:

Pirmajā rītā devāmies makšķerēt. Es sajutu tās pašas mitrās sūnas, kas klāja tārpus ēsmas bundžā, un redzēju, kā spāre nolaižas uz mana stieņa gala, kad tā lidoja dažas collas no ūdens virsmas. Tieši šīs mušas ierašanās mani bez šaubām pārliecināja, ka viss ir tā, kā bijis vienmēr, ka gadi bija mirāža un gadu nav bijis. Mazie viļņi bija tādi paši, spieda airu laivu zem zoda, kad mēs makšķerējām noenkuroties, un laiva bija tāda pati, zaļā krāsā un ribām, kas bija lauztas tajās pašās vietās, un zem grīdas dēļiem tie paši svaigi. ūdens paliekas un gruveši — beigts ellegrammīts, sūnu šķipsnas, sarūsējis izmests zivju āķis, izžuvušas asinis no vakardienas loma. Mēs klusībā skatījāmies uz mūsu makšķeres galiem, uz spārēm, kas nāca un aizgāja. Es nolaidu savu galu ūdenī, domīgi izstumdams mušu, kas izspraucās divas pēdas tālāk, nosvēros, pagriezās divas pēdas atpakaļ un atkal apstājās mazliet tālāk uz stieņa. Nebija pagājis neviens gads starp šīs spāres nolaišanos un otru — to, kas bija daļa no atmiņas. . . . (Harper's, 1941; atkārtoti izdrukāts Viena cilvēka gaļa . Tilbury House Publishers, 1997)

Noteikti detaļas no Vaita 1936. gada vēstules atkal parādās viņa 1941. gada esejā: mitras sūnas, bērzu alus, zāģmateriālu smarža, piekaramo motoru skaņa. Savā vēstulē Vaits uzstāja, ka 'lietas daudz nemainās', un viņa esejā mēs dzirdam atturēšanos: 'Nav bijuši nekādi gadi.' Taču abos tekstos mēs jūtam, ka autors smagi strādāja, lai uzturētu ilūziju. Joks var būt 'nemirstīgs', ezers var būt 'neizbalējis', un vasara var šķist 'bez gala'. Tomēr, kā Vaits skaidri norāda noslēgumā attēlu no “Vēlreiz uz ezeru” tikai dzīves modelis ir “neizdzēšams”:

Kad pārējie gāja peldēties, mans dēls teica, ka arī viņš ies iekšā. Viņš izvilka savus pilošos stumbrus no līnijas, kur tie bija karājušies visā dušā, un izspieda tos. Nogurusi un nedomājot par ieiešanu, es vēroju viņu, viņa cietais ķermenis, kalsns un kails, redzēja, kā viņš viegli saviebās, velkot ap saviem vitāliem mazo, izmirkušo, ledaino apģērba gabalu. Kad viņš piesprādzēja pietūkušo jostu, mans cirksnis pēkšņi sajuta nāves vēsumu.

Pavadīt gandrīz 30 gadus, veidojot eseju, ir ārkārtējs gadījums. Bet tad, jums jāatzīst, tāpat ir 'Vēlreiz uz ezeru'.

Pēcraksts (1981)

Saskaņā ar Scott Elledge in E.B. Balts: biogrāfija 1981. gada 11. jūlijā, lai atzīmētu savu astoņdesmit pirmo dzimšanas dienu, Vaits piesita kanoe laivu savas mašīnas augšpusē un brauca uz “to pašu Belgradas ezeru, kur pirms septiņdesmit gadiem viņš no sava tēva bija saņēmis zaļu vecpilsētas kanoe laivu. , dāvana viņa vienpadsmitajā dzimšanas dienā.'